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Avec leur entrée dans l’espace de la migration, les femmes migrantes font irruption dans la 
fiction, ouvrant de nouveaux horizons narratifs. 
Pour en juger, voici un caléidoscope de la femme 
immigrée dans la production littéraire contempo-
raine. 
La littérature, à l’instar des études sociologiques 
ou historiques, n’a pas été hospitalière à la figure 
de l’immigrée. Ou tardivement. Prérogative du 
genre ou antériorité de la présence, l’immigré, 
l’ouvrier et le père, ses silences et meurtrissures 
inspiraient – tourmentaient parfois – davantage 
la plume et l’âme des écrivains. Pour autant, évo-
quer l’immigration au féminin demande de pré-
ciser de qui l’on parle. Ici aussi, les mots sont des 
pièges. “Femme immigrée” ! “immigré”, “issus de 
l’immigration”, “clandestin sans-papiers”, “beur”… 
autant de vocables qui prétendent tout dire et 
ne révèlent rien. On ne cache pas le soleil avec 
un tamis. Que dissimulent alors ces deux mots, 
“femme immigrée” ? Une réfugiée espagnole 
fuyant le franquisme1 ? Une Argentine en quête 
d’asile dans les années 19702 ? Des Chinoises 
des temps présents ? Celles des ateliers clan-
destins ou des salons esthétiques3 ? Ou celles 
qui arpentent le boulevard de Belleville à Paris ? 
S’agit-il d’une Algérienne mère de famille préoc-
cupée du qu’en-dira-t-on4 ? À moins qu’elle ne 
soit africaine et sans papiers5, géorgienne au soir 
de sa vie6 ou vénérable arménienne gourmande 
de tiropitakias et autres beureks7. Elle peut être 
épouse et mère, cantonnée aux tâches domes-
tiques ou salariée qui élargit le cercle de l’éman-
cipation. Parle-t-on du commerce des cœurs ? De 
sexualité ? Celle tarifée et esclavagisée8 ou du 
désir qui naît avec l’Autre  ? Et pour être moderne, 
l’immigrée, figure maternelle, laborieuse, 
sexuelle ou sentimentale, soumise ou rebelle, fut 
aussi d’un autre temps. Celui, par exemple, d’Al-
bert Cohen ou de Romain Gary. Il en est même 
qui, sans avoir jamais quitté leur patelin, ont souf-
fert de l’exil. Tandis qu’au premier âge de l’immi-
gration, l’aède expatrié s’en allait “louer les filles 
kabyles10” restées au pays, les mêmes chantaient 
: “Qui t’a dit, mon frère, de suivre / Les émigrants 
dans leur exil ? / Ton absence me paraît si longue ! 
/Tu m’as laissée toute seule dans mon lit11.”
Il faut donc circonscrire. Préciser de qui l’on parle. 
Les auteur(e)s d’abord : ils sont d’aujourd’hui et le 
plus vieux des romans ici évoqués (et sur ce thème) 
n’a pas dix ans. Point de prétention à l’exhausti-
vité mais un tour d’horizon, au petit bonheur des 
lectures. Les femmes ensuite : elles composent 
un tableau impressionniste d’une immigration 
au féminin, femmes vieillissantes ou nouvelles 
figures, par les métiers ou les aspirations, par 
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les pays d’origine – elles sont maghrébines, sub- 
sahariennes, sudaméricaines, asiatiques… La mon-
dialisation de l’immigration en boubou, en pancho, 
en qipao, en gandoura et autre ao dai. 
 
Figures de chibanias
Au commencement était la mère. L’imagerie en 
retient une figure mêlant l’effacement, la subor-
dination, si ce n’est la soumission. Le pendant de 
la domination masculine. L’invisible féminin de 
l’invisible masculin. “Le temps d’une traversée, elles 
étaient devenues des étrangères12”, ces femmes 
venues rejoindre leur immigré de mari. “Les pleurs 
sans bruit, la main sur la bouche13”, et les voilà arri-
vées. Au pied du mur. Dans une chambre minable 
d’un hôtel minable. Le Bleu des abeilles de Laura 
Alcoba14 évoque cette universelle déconvenue. 
Ici, à défaut du barrio latino, la réfugiée argen-
tine s’installe au Blanc-Mesnil, ses vêtements 
viennent du Secours catholique et l’appartement, 
modeste, est partagé avec une autre réfugiée. 
“Elles étaient ensemble à l’université, toutes les 
deux faisaient des études d’histoire. Alors, quand 
elles se sont retrouvées par hasard, à Paris, après 
les disparitions, la peur et les morts, elles se sont 
naturellement serré les coudes.” La réfugiée passe 
des bancs de l’université aux boulots de fortune. 
Déclassement social obligé. Déception et désillu-
sion donc. Et parfois, la honte du père : “Quand il a 
posé les yeux sur moi, j’ai vu quelque chose qui res-
semblait à de la honte. Il semblait s’excuser auprès 
de moi qui n’avais que six ans. Aujourd’hui, quand 
je repense à ce regard, je dois me retenir pour ne 
pas fondre en larmes15.” 
Débarquée, avec ou sans progéniture, l’horizon 
peut se réduire à l’espace domestique. “Ma mère, 
elle, ne fait rien. En général après notre départ elle 
lave la vaisselle, donne un dernier coup de serpil-
lère, s’assoit à la table de la cuisine, à la même 
place que le matin, puis lentement touille son café 
noir16.” Elle “sèche d’ennui17”.
Si, pour certaines, le cercle de l’autonomie va 
s’élargissant, pour d’autres, la figure maternelle 
trône dans son salon. Ou dans sa cuisine. Dans ce 
temple domestique par elle sacralisé. Elle y offi-
cie telle une vigie. Gardienne sourcilleuse des tra-
ditions, elle débusque le sacrilège et prévient l’in-
novation impie. Au sein de chaque famille passe 
une ligne, floue, instable, qui sépare une certaine 
tradition d’une certaine modernité ; l’invariant du 
nouveau ; la reproduction des rapports de domi-
nation de leur contestation. Dans Un homme ça 
ne pleure pas de Faïza Guène18, chez les Chen-
noun, la mère campe cette gardienne du temple. 
Elle s’offusque, gronde, tempête, sanglote, se 
lamente et brandit l’arme de la “culpabilisation” 
pour faire entrer dans le rang mari et progéni-
ture. “Tout se négocie chez nous, tout se traite, le 
bakchich sentimental19”, écrit aussi Samira Sedira. 
Difficile de résister. Sauf à rompre, comme Dounia, 
l’aînée de la fratrie. Ou à se trimballer, quand on 
est l’unique garçon de la reine mère, une encom-
brante laxophobie, née de la culpabilité reçue en 
héritage et d’un trop-plein d’amour maternel et 
castrateur. C’est le bal des injonctions normatives 
et contradictoires, le jeu des fidélités et des trahi-
sons, le bastringue des identités qui inventent et 
réinventent un rapport au monde et à soi. 
Mais, quand c’est le mari qui, au nom de l’honneur 
et de sa moustache, campe le cerbère, l’ordre peut 
devenir autrement brutal pour l’épouse et mère : 
“C’est de ta faute, crie le fils au père au-dessus du 
corps sans vie de la mère, tu lui avais interdit de sor-
tir ! Comment t’as pu penser qu’elle supporterait 
cette vie ?” Ici, la “maman a été de ces folles inoffen-
sives, sans haine, qui n’ont rien tué d’autre qu’elles-
mêmes20.” Dans Le Royaume sans racines21, Sema 
Kiliçkaya dénonce ce sort fait aux femmes. Ici, les 
émigrées sont de Turquie mais les mentalités bar-
botent dans le même cousinage. Elle raconte le 
hommes & migrations n° 1311 - 185
12. Samira Sedira, L’Odeur des planches, éd. du Rouergue, 2013.  13. Ibid. 14. Laura Alcoba, op. cit. 15. Samira Sedira, op. cit.
16. Ibid. 17. Ibid. 18. Faïza Guène, op. cit. 19. Samira Sedira, op. cit. 20. Kaoutar Harchi, Zone cinglée, Paris, Sarbacane, 2010
21. Sema Kiliçkaya, Le Royaume sans racines, Paris, In Octavo éditions, 2013
LiTTÉrATure
désir de femmes souvent soustraites, leurs désillu-
sions et les ruptures par la transgression, la sépa-
ration – ou le suicide ! Le Royaume sans racines 
montre comment la liberté de ces femmes immi-
grées participe à – et conditionne – la ruine des 
enfermements communautaires et religieux. 
 
bifurcations générationnelles
Une autre peur hante la figure, littéraire et mater-
nelle, de l’immigrée : celle de l’éloignement des 
générations. Elle s’affiche, depuis le refus hysté-
risé jusqu’à l’acceptation silencieuse. Ce risque se 
perd dans les contours d’un rêve, il disparaît der-
rière les premières brumes de l’illusion. “C’était 
cela l’Europe, une double journée de travail, une 
vie sociale réduite à néant, les quolibets de ceux 
qui avaient l’avantage d’être du coin, un ciel bas et 
pesant et des enfants que l’on perdait, soit parce 
qu’ils étaient malencontreusement tués, soit parce 
qu’ils dérivaient doucement hors de votre culture. 
Est-ce que les candidats au départ savaient tout 
cela ? Quand bien même l’eussent-ils su, cela les 
aurait-il empêchés de continuer à rêver ? Certaine-
ment pas. Car c’était ça, l’Europe : un rêve22.”
Et quand ce “rêve” s’en vient heurter le “dur pépin 
de la réalité”, l’exil devient, jusque dans la chair, 
une “régression23”. C’est l’heure où les épouses 
et mères découvrent les inévitables bifurcations 
générationnelles qui fertilisent toutes migra-
tions. Pourtant, l’envol des plus jeunes vers “la 
découverte du monde” bute sur la “crainte” ata-
vique de “tous les parents immigrés” : “voir son 
enfant gagné à l’autre culture et perdu à la sienne”. 
De cette “peur viscérale naîtrait la tentation de la 
geôle protectrice”. “Pour protéger sa descendance, 
on allait ériger des murs, bâtir des forteresses. La 
famille allait devenir cellule24.” Dans Zone cinglée, 
Kaoutar Harchi décrit la lente et tragique décom-
position d’une Cité. Sur fond de déraison, de folie, 
d’interdits et de frustrations sexuels, les femmes 
et mères s’y organisent pour que cessent les vio-
lences qui voient leurs fils tombés un à un. Elles 
se mobilisent pour une “cause” incertaine : “pro-
téger la Cité”, quitte à refermer sur elles les grilles 
invisibles de ces “zones cinglées” les grilles d’une 
autre “cellule”. 
Mais la mère est aussi celle qui entrouvre la porte, 
quitte à sangloter en secret. Le “fiston promet-
teur” de Victoria26 l’Arménienne pourrait être le 
rejeton de Taos, la sage Kabyle. Dans La Trempe, 
Magyd Cherfi parle de sa mère qui “étouffait dans 
son impossibilité à nous porter secours”. “Elle s’était 
effacée au fil du temps pour nous faire plus de place 
avec en filigrane la prétention de nous sortir de la 
mouise.” Et cet aveu d’impuissance : “L’amour des 
pauvres n’a pas de mesure. (…) Maman nous a aimés 
pour qu’on lui ouvre des portes trop grandes pour 
nous, pour qu’on allume la lumière alors que l’in-
terrupteur était trop haut27.” Samira Sedira évoque 
avec la même tendresse cette figure maternelle, 
attentive à l’instruction, fière de l’ascension sociale 
de sa fille, “mais dans le même temps elle craignait 
que je lui échappe. L’instruction, une amie-ennemie, 
son ravisseur d’enfant”. La relation, nourrie d’une 
mutuelle attention, peut voir s’inverser l’ordre 
de la transmission : “Le jour où je lui ai appris que 
j’avais rencontré quelqu’un que j’aimais et qui m’ai-
mait, j’avais vingt-deux ans. Un sourire a tremblé 
sur ses lèvres. Elle m’a demandé en tordant son petit 
mouchoir brodé entre ses doigts, C’est vrai ce qu’on 
dit… ? qu’on a le cœur qui bat plus fort… ?”
Et puis vient la mort. Dans La Guerre des fleurs 
de Nadia Berguet28, huit enfants se retrouvent au 
chevet de leur mère mourante. La construction 
laisse entendre les monologues intérieurs qui 
rythment les cinq temps du roman. C’est l’heure 
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des bilans. Les vies, les blessures et les non-dits 
s’exposent. Histoire de famille. Histoire d’une 
famille française aux origines ensoleillées par la 
figure maternelle. Mais, à l’heure des obsèques, 
les enfants se voient dépossédés du corps de 
leur mère. La défunte est reprise par le groupe et 
les religieux. Jamal Mahjoub29 et Azouz Begag30 
avaient déjà rendu compte de cette dépossession.
 
partir pour l’aube,  
entrer dans la nuit
Les chibanias (celles qui ont les “cheveux blancs”) 
vieillissent donc. Dans le cocon plus ou moins 
douillet de la famille. Le regard tourné vers le loin-
tain ou vers les proches. Ou veuves, et comme 
abandonnées. Oubliées. Il faudrait un Abdelka-
der Djemaï  pour dresser le portrait de ces “‘chiba-
nias’, nouveaux visages de la vieillesse immi-
grée32”. La noria des générations efface ces 
personnages de fiction ou ces ombres dis-
crètes, témoins d’un autre âge de l’immi-
gration ; d’autres femmes s’en viennent 
peupler les pages des littérateurs. Pour tout 
chambouler, brouiller les repères, s’arroger 
plus d’importance. Et parfois le premier 
rôle. Partir n’est plus seulement une déci-
sion masculine. Migrer devient une initia-
tive de femmes, provoquée par les opportu-
nités professionnelles qui s’offrent ailleurs, 
et uniquement à elles. Partir aussi pour 
s’émanciper, conquérir, sur les siens et sur 
le sort, une liberté nouvelle. Partir non plus 
comme une promesse mais comme un 
soulagement.
Dans L’ Arithmétique des dieux, Katrina Kalda33 
raconte le destin des Raud, une famille esto-
nienne ayant traversé la guerre, l’occupation alle-
mande, les déportations staliniennes et, enfin, 
l’avenir radieux de l’eschatologie soviétique. 
Kersti, la mère de Kadri, la narratrice, ne supporte 
plus sa famille. Pour ne pas étouffer, elle décide 
de s’esbigner en 1989. Elle embarque avec sa fille 
pour Paris, laissant derrière elle l’Estonie encore 
sous domination soviétique, le quotidien terne, 
sa méchante belle-mère, son époux, ramolli par la 
vodka et l’excès de nicotine et obsédé par le ran-
gement. Paris, “la ville de tous les possibles”, allait 
accueillir les bras grands ouverts la jeune femme, 
francophile, professeur de piano, à la carrière 
“fichue”. Il n’en sera rien. Comme tant d’autres, 
Kersti découvre que la Ville lumière est aussi ville 
de misère. Pour “vivre sa propre vie”, il va falloir en 
payer le prix. 
Toutes ne partent pas pour “vivre [leur] propre vie”. 
Elles sont nombreuses à s’aventurer dans la nuit 
noire de l’exil, doublement “vulnérables34” parce 
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qu’elles doivent subir les dangers et les hommes, 
sans pouvoir se plaindre. Ce sont alors des ambas-
sadrices, un capital humain exporté pour assu-
rer l’avenir des leurs. L’avenir d’un enfant, resté au 
pays ou emmené avec soi. Dans L’ Arbre d’ébène de 
Fadéla Hebbadj35, Mama a promis à son fils Nasser 
qu’un jour ils auront un réfrigérateur, un grand lit 
et un homme, “l’arbre d’ébène” qui les protégera. 
Pour le moment, réfugiés dans un squat à Paris, ils 
n’ont qu’un sac de couchage pour réchauffer leurs 
solitudes. Alors ? Promesses ? Mensonges ? “Tu 
m’as menti, depuis ce voyage. Là-bas on était mieux, 
maintenant si tu meurs qui va s’occuper de moi ?” 
s’inquiète Nasser. Là-bas, c’était en Afrique. Après 
l’enfer d’un périple qui, du Mali à Marseille, a été 
rythmé par des drames, des trahisons, des viols, 
d’autres dangers guettent une mère africaine 
malade et son rejeton : la peur de la police, les 
squats et les foyers douteux, l’hostilité et le rejet… 
C’est aussi par ses marges qu’une société se révèle 
à elle-même36. “Dans notre pays, on les accueille 
avec le respect et l’hospitalité, ils viennent avec le 
sourire et repartent avec de bons souvenirs, ici ils 
nous accueillent avec des matraques et nous font 
vivre des cauchemars comme des criminels…”, dit 
Mama. La mère et son fiston dévoilent les peurs, 
la méchanceté, le culte de l’argent, « les porte-
monnaie sans valeur »… Fadéla Hebbadj écrit un 
livre sur une mère et son fils, sur le dévouement 
et même le sacrifice de l’une et l’amour de l’autre. 
“Nasser est mon fils, et il a ses lectures. Il m’a sui-
vie en enfer, je tiens à lui trouver une place ailleurs 
que chez nous. Il faut qu’il rencontre le monde loin 
des nôtres…” “Moi, j’ai la chance d’avoir une mère 
comme celle de mon livre”, celui de Romain Gary, 
celui de La Promesse de l’aube, dit Nasser. 
Ce que décrit Max Lobe37 est une autre figure de 
l’émigration au féminin, celle de la domination 
et de l’exploitation. Ici, la décision de partir est 
prise par d’autres et scellera le destin de l’émi-
grée-immigrée pour la vie. Dans 39 rue de Berne, 
la jeune Mbila est envoyée en Europe par son “Ton-
ton”. Elle ignore qu’elle est confiée à un réseau 
de passeurs, un réseau de “feyman” (d’escrocs), 
les Philanthropes-Bienfaiteurs, histoire qu’elle 
“devienne quelqu’un” et expédie du “mbongo” (de 
l’argent) à la famille. Émigrer, c’est aussi porter – 
et supporter – la charge d’une “grande mission”. À 
16 ans, Mbila se trouve piégée, plombée par une 
dette qu’elle n’a pas contractée. Son parcours est 
dès lors fléché : deux ans de prostitution pour rem-
bourser, suivi d’un mariage blanc avec un “maria-
geur” pour obtenir des papiers, le tout agrémenté 
d’une participation obligée à un trafic de cocaïne ! 
 
au boulot !
Mbila aura un fils, Dipita. Très jeune, il devient 
l’“associé” et le “chargé de communication” de 
sa prostituée de mère mais toujours, à ses yeux, 
“princesse bantoue”. Il raconte les passes et les 
visites interlopes, la rue de Berne à Genève où 
les tapineuses tapinent. Les membres de l’AFP, 
l’“Association des Filles des Pâquis”, club des pros-
titués du quartier des Pâquis, se retrouvent chez 
Mbila autour d’un verre ou d’un gros joint pour 
partager “leurs trucs de wolowoss-là” (prosti-
tués). Il y a Bélen, la Bolivienne, Maïmouna, la 
Rwandaise, Tran-Hui, la Thaïlandaise, Charlotte, 
la Nigérienne et Mbila, la Camerounaise… “On 
rit (…) parce que dans le rire se cache peut-être un 
peu d’espoir38.” C’est le comité central du tapinage 
globalisé et de l’esclavage moderne. 
D’autres grossissent l’armée de réserve du capi-
talisme mondialisé. À elles les nouveaux boulots : 
nounou, femme de ménage, aide aux soins et à la 
personne, commerces en tout genre. Dans Beauté 
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Parade, Sylvain Pattieu39 pousse la porte d’un 
salon de beauté de la capitale. Il s’agit d’un de ces 
salons du quartier Château-d’Eau, onglerie et che-
veux, où s’affairent des femmes, immigrées, sans 
papiers souvent, invisible piétaille de cette “armée 
de réserve” dans laquelle puise une économie 
vorace. Ce sont certes des “engagées volontaires, 
mais choisit-on vraiment, quand on vient du mau-
vais côté du monde40 ?”. Elles sont six femmes, Lin 
Mei, Fengzhen, Yanping, Souqin, Madissou et Adja, 
et un homme, Gang. Jusqu’à ce jour où elles se 
sont mises en grève, l’Afrique et l’Asie s’ignoraient. 
Les langues, les cuisines, les mémoires comme 
les espoirs glissaient, indifférents les uns aux 
autres. Elles sont parties en lutte comme d’autres 
embarquent sur un rafiot de fortune. Ces travail-
leuses de l’ombre ont décidé de dire non, d’occuper 
les lieux. De se faire entendre. De revendiquer le 
droit à un peu de dignité et de liberté. Être payées. 
Être régularisées. Les femmes irriguent désormais 
de leur énergie, de leur sueur, de leurs espoirs et 
déceptions, de leur sang aussi, les artères enche-
vêtrées de l’humanité migrante. Ce sont ici des 
“femmes métamorphes” qui “obtiennent ou 
acquièrent la liberté de mouvement, du corps et 
de l’esprit 41”. Pendant qu’on anesthésie le cha-
land d’islamosornettes, lustrant du même coup le 
monstrueux “quart d’heure de célébrité” de ceux 
qui, parce que l’on a jamais parlé d’eux, s’en vont 
souiller de leurs excréments la fontaine du village, 
on en oublie celles qui par leur travail, leur quête 
de liberté, leurs luttes contribuent à renforcer l’es-
pace de tous et de chacun, à harmoniser (et enso-
leiller) le tableau collectif.
Dans Des Bédouins dans le polder. Histoires tragi-
comiques de l’émigration42, Fouad Laroui conte les 
heurs et malheurs des enfants du Rif transplantés 
en terre batave. Si côté féminin, Fouad Laroui rap-
porte avec quelque malice la recherche surréaliste 
d’emploi d’un “jéroboam ambulant”, entendre une 
femme voilée de pied en cap, il montre aussi l’ef-
fet de l’ouverture d’une auto-école pour femmes 
musulmanes au grand dam de la gent masculine 
et machiste, pedzouille du volant et oublieux de ce 
temps où “l’épouse du Prophète, Khadija, dirigeait 
elle-même sa caravane à travers le désert d’Ara-
bie. Et qui peut mener cent chameaux peut bien 
conduire une quatre-chevaux, non ?” dixit Fouad 
Laroui rappelant Assia Djebar43, qui déjà s’en 
était allée revisiter la Médine du prophète pour 
rabattre le caquet de quelques contemporains 
phallocrates.
Ces femmes immigrées peuvent donc en remon-
trer aux gardiens de l’ordre et de l’honneur à 
moustache. Elles peuvent aussi épingler de petits 
marquis jaloux, eux, d’une préséance tout occiden-
tale. Dans Une enfant de Poto-Poto, Henri Lopes44 
évoque la migration d’étudiantes congolaises. “Le 
fleuve détourné  ” de la “Ndependa” – l’indépen-
dance version locale –, le pays est devenu “insup-
portable” à ces jeunes filles qui ne rêvent que de 
partir étudier à l’étranger et notamment à Paris, 
“partir à la Sorbonne, comme Villon, Césaire et Sen-
ghor”. Les arcanes de l’administration congolaise 
mèneront la jeune Kimia aux USA. Après les pre-
mières larmes et les déconvenues de l’exil, Kimia, 
l’immigrée congolaise, entreprend sa “métamor-
phose” culturelle. Elle s’affranchit de l’illusion des 
racines et des origines – “aucune fonction algé-
brique, aucun programme d’ordinateur ne rend 
compte des destins” – pour célébrer le primat 
des “vivants” sur les fausses “authenticités” et le 
pseudo “patrimoine identitaire”. Universitaire et 
écrivaine de renom, elle s’emploie à “congoliser 
le roman”. C’est une autre facette de l’immigra-
tion au féminin qui se donne à voir : “Il aura suffi 
d’une génération pour que nous nous hissions à la 
hauteur des jeunes Européens ou Américains. Non, 
aucun devin, aucun programme d’ordinateur n’au-
rait su prévoir que les négrillons enfantés par des 
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analphabètes sur la natte, dans des ajoupas, manie-
raient un jour sans anicroche les langues de Sha-
kespeare, de Goethe et de Pouchkine, jongleraient 
avec les algorithmes, traduiraient Eschyle et Sué-
tone, piloteraient des avions à réaction, construi-
raient des routes, des immeubles, des ponts, dirige-
raient des équipes dans des salles d’opérations46.” 
 
entre malentendus  
et apprivoisement
Avec l’arrivée de la femme dans l’espace de la 
migration, les corps réintègrent la chronique lit-
téraire. Des corps qui parlent. Disent. Des corps 
désirables. Désirants. Convoités. Aimés. Fantas-
més. Souillés. Meurtris. Violentés. Corps objet. 
Corps sujet. Corps capital. Outils de production ou 
matière première. La “plus haute des solitudes47” se 
voit remiser dans les limbes de l’histoire migra-
toire, ou revisitée48. Les temps sont aux désirs 
et aux fantasmes. Aux rencontres. Amoureuses 
ou sexuelles. Sincères ou intéressées. Consen-
ties ou subies. Au télescopage des cœurs et des 
corps. Possession. Obsessions. Avec pour toile 
de fond la superposition des mémoires. L’ombre 
de l’esclavage. De la colonisation. De l’orienta-
lisme… L’espace est au malentendu, le temps à 
l’apprivoisement. Xiaolu Guo49rapporte le jour-
nal d’une étudiante chinoise à Londres. La jeune 
fille y consigne les notes de sa relation amou-
reuse avec un Anglais pur sucre, de vingt ans son 
aîné. “Les choses commencent ainsi, écrit Xiaolu 
Guo. Par le malentendu.” Quand la jeune Chinoise 
entend “je t’invite”, elle comprend “tu m’invites 
de rester dans ta maison”. Et elle s’installe ! Une 
année entière où les “écarts50” culturels tournent 
à plein : notions de respect, de travail, de carrière, 
d’argent, rapport au temps, à la nourriture ou à la 
médecine, équilibre du “je” et du “nous”, et bien 
sûr… l’amour. Pour la jeune fille “ensemble” veut 
dire “ensemble”, une image de la “perfection” qui 
se substitue à toute vie privée, la famille annihile 
toute considération individuelle, l’amour prend 
le pas sur la liberté. Aimer ne se conjugue pas, il 
n’appartient ni au passé ni à l’avenir, aimer est un 
état, une situation : “Si notre amour existait dans le 
temps chinois, alors, il durera toujours. Il sera infini.” 
Et la jeune Chinoise s’emporte : “D’accord, donc 
l’homme et la femme paient moitié, même quand 
ils vivent ensemble. Et l’homme et la femme ont 
leur vie privée et leurs amis privés chacun. L’homme 
et la femme ont leurs comptes bancaires privés. 
Est-ce la raison pourquoi les couples occidentaux se 
séparent facilement et divorcent vite51? ”
Dans Faire l’aventure, Fabienne Kanor52 raconte le 
périple migratoire de deux jeunes Sénégalais en 
Europe. Marème est une fraîche mais bêcheuse 
citadine qui préfère aux soupirants du cru les 
avances d’un journaliste français. Avec lui, elle 
s’envolera pour Paris où les tourtereaux convo-
leront. Son parcours apparaît autrement facile – 
mais pas moins pernicieux – comparé à celui, laby-
rinthique, de Biram. Quand, des années après, les 
deux se retrouvent en Sicile, lui est resté un sans-
papiers, elle a épousé un riche Italien. Le récit bat 
au rythme des relations sexuelles ou amoureuses 
– subies, volontaires, contraintes, fantasmées, ins-
trumentalisées – entre Blancs et Noirs. Le com-
merce amoureux est encombré d’ambiguïtés, de 
représentations, d’arrière-pensées, de “perversités”. 
Le tourisme est sexuel, le mariage de Marème utili-
taire et les regards de Biram sur la Blanche Hélène 
empreints d’une autre “forme de perversité”. 
Autre rencontre, autres “rêves” et “illusions” dans 
Ciel de lune de Saïd Mohamed53. Récit autobio-
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graphique d’un gosse placé à l’intersection du 
quart monde, par la branche maternelle et nor-
mande, et de l’immigration, par le père, Berbère 
marocain. Comme la Marème de Fabienne Kanor, 
la Dalila de Saïd Mohamed, fougueuse et sédui-
sante Marocaine, aspire à changer d’air. Pour le 
narrateur, poète désargenté, “sang mêlé”, la quête 
de soi se coltine encore quelques illusions identi-
taires doublées d’un brin d’exotisme pour la belle 
“Orientale”. Sans le sous, le Berbéro-Normand ne 
sera pas la Madame de Rénal de Dalila, ce Julien 
Sorel en caftan. Les médisances de la vox populi 
et les soupçons de l’administration auront beau 
sermonner l’enamouré – “Votre dessein, pour vous, 
me fait trembler de peur ; / Et de quelque façon que 
vous tourniez l’affaire, / Prendre femme est à vous 
un coup bien téméraire54” –, rien n’y fera. Les noces 
seront célébrées !
Pourtant, nonobstant les malentendus et les 
confusions, le couple est bien réel. Et si l’un et 
l’autre ne regardent pas dans la même direc-
tion, n’en déplaise à la police des cœurs, le couple 
n’est pas une fiction. Certes, l’hymen ne sera pas 
une sinécure. “La seule excuse que l’on ait, c’est 
que le ministre de l’Intérieur ne nous a pas laissé le 
choix. C’est déjà plus drôle non ?” dit le narrateur 
goguenard face à une administration qui prétend 
savoir “ce qui est bon pour le citoyen”. “Les lois, qui 
venaient d’être votées, ne libéralisaient pas la libre 
alliance des ressortissants de nationalités diffé-
rentes. Si elle voulait rester, il fallait se marier, et il n’y 
avait pas à discuter.” Et pour le coup, notre citoyen 
pourrait retourner son Molière au tartufe législa-
teur autoproclamé directeur des consciences et 
des alcôves : “Oui. C’est un grand plaisir que toutes 
ces tendresses, / Ces propos si gentils, et ces douces 
caresses; / Mais il faut le goûter en toute honnêteté, 
/ Et qu’en se mariant le crime en soit ôté55.” Aux “per-
versités” des mémoires et de l’Histoire de Fabienne 
Kanor, Saïd Mohamed ajoute la perversité du poli-
tique et du législateur : ce ne sont pas les candi-
dates à l’émigration qu’il faut blâmer, mais les tri-
patouillages de la loi, les immixtions du droit sur 
les corps et les désirs qui contraignent aux secrets, 
aux dissimulations, aux arrangements, voire aux 
mensonges et aux instrumentalisations. Il ne reste 
trop souvent pour les unes et pour les uns qu’à 
“niquer la matrice56”, celle des gendarmes-cerbères, 
police des cœurs et renifleurs de chambres à cou-
cher. D’ailleurs, demande Alexis Jenni “que nous 
reste-t-il, si nous ne pouvons nous désirer, au moins 
du regard ? La violence57 ?” 
Certes, comme Marème cherche à quitter son 
Sénégal natal, Dalila veut quitter le Maroc. Fuir 
les mœurs machistes de ses concitoyens. Pour-
tant, jusqu’à la dernière page, l’indécision reste 
entière sur cette relation : alchimie complexe de 
la rencontre, pièges du malentendu, mystère du 
lien, tout y est. Ciel de lune est un roman d’amour 
et d’illusions transfrontières où la parole étouffée 
de Dalila sur qui pèse le soupçon, referme un récit 
narré par le mari. Le journal de la jeune femme clôt 
le bec des marchands de certitudes et d’inquisi-
tion. Comme Marème. Car la jeune Sénégalaise est 
aussi malheureuse, insatisfaite, partagée entre un 
“désir obscur de moralité” et une soif universelle de 
bonheur. Comme est malheureuse Zahira, la prosti-
tué marocaine dont les “yeux sont devenus tristes”, 
mais l’“âme aspire encore au miracle58”.
L’Histoire, le siècle nouveau et ses vieilles morsures, 
les frontières – physiques, mentales, celles en forme 
de voile, ou de loi – entravent la marche vers la 
liberté des corps et des cœurs, le droit au bonheur 
de “celles qui luttent, qui résistent, qui souffrent mais 
qui aspirent et croient toujours à la vie en assumant 
pleinement leur destin59”, écrit Yamina Mokaddem 
en préface aux Carnets intimes de Taos Amrouche. 
“Tout revient à savoir vivre, vouloir vivre”, résume la 
chanteuse et romancière kabyle, cette autre émi-
grée-immigrée, aînée dans la carrière.  z
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